儿子婚礼上，我给老婆戴上了一只50克的金镯子。

　　她一脸娇羞，粉捶敲着我的前胸说：“过分了啊，都不告诉人家！你怎么知道人家喜欢这个款式的.”我笑着回答：“看你喜欢简单大气的款式，就选了这款，没想到你真的喜欢。”老婆说道：“快给我戴上吧，看在你这么懂我的份上，晚上一定好好犒劳你。”

　　没人知道，这是我第三次给她买黄金。

　　从400块到5万块，从鄂尔多斯的寒风到武汉的热夏，

　　这三次买的黄金，藏着我们八零后夫妻23年的全部故事。

　　【第一份黄金：2002年，400元的戒指耳环】

　　2002年，我们在湖北黄冈老家结婚。黄金那时才60多块一克，我咬牙买了一枚3克的戒指、一对3克的耳环，总共花了不到400块。可她却红着眼眶埋怨我：“乱花钱！你这一去黑龙江鄂尔多斯，得干一整年才能还清债啊！都不顾人家在家想你！”

　　那年冬天，我背着行囊，踏上了北上的火车。鄂尔多斯的风，是我这辈子见过最烈的——像无数把小刀子，刮在脖子上、耳朵上，生疼生疼。工地上，我住板房，吃冷饭，一年到头回一次家。最煎熬的不是体力透支，而是讨薪时的屈辱：得陪着工头打牌，等他赢了钱、心情好，才肯给你结三瓜两枣；稍有不慎，就被呵斥“滚蛋，有的是人干”。

　　我至今记得，工头的情妇常来工地晃悠。她戴着粗金耳环，脖子上挂着沉甸甸的项链，手上那只镯子，起码有50克，在暖气房里脱了外套，闪得人睁不开眼。我默默看着，心里只有一个念头：总有一天，我也要让我老婆戴上这样的镯子。

　　【第二份黄金：2008年，2000元的项链】

　　2008年，武汉基建热潮兴起。一个工头在马场角葛洲坝接了大活，点名要我回去。我毫不犹豫地收拾行李，带着老婆和即将上小学的儿子，回到了这座热气腾腾的城市。

　　我们在马场角租了一间民房，藏在一条深邃的巷子里。电线在头顶织成密网，夏天晒衣服得抢位置，被子常常只能铺在屋顶。可老婆总有办法：每天天不亮就起床，把衣服晒在仅有的阳光下；晚上我下晚班，老远就能听见她在厨房唱歌——“让我轻轻的告诉你，天上的星星在等待……”那歌声，比任何音乐都动听，瞬间驱散了我一天的疲惫。我笑着调侃她：“你这牛劲使不完啊，留着晚上唱行不行？”她红着脸骂我不正经，手上的锅铲却挥得更欢了。

　　那年春节，工头给了我两万块奖金。我第一时间拉着老婆去了周大福，选了一条细链子，配一个空心圆柱挂坠，刚好10克，不到2000块。夜里，在出租屋昏黄的灯光下，她抱着我说：“哥，小是小点，但我不嫌弃，以后得给我买大的，别让我羡慕别人。”

　　彼时，电视里正热议“八零后是毁掉的一代”。我和老婆都是八零后，没背景、没人脉，靠着一双手在城市里打拼。我们不知道，这样勤扒苦做、省吃俭用，算不算“毁掉”？但我们知道，只要一家人在一起，日子就甜滋滋。

　　【第三份黄金：2025年，50000元的金镯子】

　　2009年，儿子要上小学，必须有房产证。市内房价高得吓人，我刚接手家装项目经理，手上全是垫付的工程款，一分余钱都没有。武汉的夏天，气温高达四十多度，我们舍不得坐公交，骑着一辆破旧的自行车，跑遍了将军路、常青公园、长港路……老婆的衣服被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出倔强的曲线，坚实的后背。

　　最后，我们咬牙买了将军路一套93平米的还建房，全款21万，全是借的。没钱装修，就自己动手：从工地捡回余料，做门、做床、做桌子；刷上油漆，结实又耐看。那张我亲手做的床，从2009年用到今天，16年了，动静再大，从来没有发出过一声“吱呀”声——就像我们的婚姻，踏实、坚韧。

　　如今，儿子成家，老婆也45岁了。她依旧饱满、爱笑，夜晚的歌声，依旧嘹亮。婚礼上，她戴着我送的金镯子、项链、耳环、戒指，站在人群中，从容、自信，光彩夺目，还是当年那个娇俏可人的美娇娘。

　　从400块的戒指耳环，到2000块的项链，再到50克的金镯子——三只黄金，跨越二十三年，见证了我们从一无所有到安居乐业，从青春年少到年过半百。

　　买的三次黄金，虽然不是啥奢侈品，就是我给她的诚意。便宜的时候咱买，贵的时候咱也买，咱们打拼是为了啥，就是图个老婆开心孩子高兴，八零后有没毁掉咱不知道，但是咱们八零后就是这么任性，老了也一样。