那枚戒指，父亲用最后一年为她换的，终究是丢了。

　　母亲说这话时语气平静，我却听出里头藏了二十年的风声。

一、丢失：一枚戒指与一个念想

　　她在楼下健身器材旁拉伸，戒指硌手，便摘下来放进衣兜。回家一摸，口袋空了。再去找，只有风穿过空旷的场地。

　　“那是你爸临走那一年给我换的，是个念想啊。”她摇头叹息，像在说别人的故事。时间磨平了最初的惊慌，却磨不灭那份沉甸甸的重量。

　　我安慰她：“丢就丢了，买时金价才九十块一克，不值几个钱。”心里却清楚——那是1998年父亲用抱病之躯，执意把小戒指换成五克多的光面戒指，是他能给的全部承诺。

二、断崖：36岁被偷走的青春

　　母亲曾是镇上出名的美人。照片里穿碎花裙的姑娘，眼睛亮得像蓄满星子的井。一切终止在36岁那年，父亲病倒，医院白墙吞噬了她所有鲜艳的衣裳和首饰。

　　​​她把青春锁进抽屉，钥匙扔进了时光里。​​

　　从此陪床、熬药、算计开支，那个爱对镜簪花的女子，一夜之间被岁月劈成两半。我结婚时攒钱送她两克的戒指，她摩挲着说“真精致”，我却不敢说那是因为囊中羞涩。

三、念想：铜镯子与未竟的金镯子

　　父亲走后，我们给她添过金坠子、镂花戒指，像拼命填补巨大的空洞。唯有金镯子，成了我心头一根刺。

　　​​铜镯子也是黄的，但它跟金镯子差了十万八千里。​​

　　她收集梅花硬币打铜镯，戴得认真，像完成某种仪式。而我总想着等孩子升学完、等房贷轻松点……如今金价破千，那个梦被现实碾得更薄了。

四、遗憾：在千元金价映照下的沉默

　　如今的金店里，年轻人讨论着每克省二十元的优惠。而我隔着玻璃想：若在九十元的年代，这些钱够给母亲打只沉甸甸的福镯。

　　​​有些事不能等，就像父亲换戒指时知道来不及好好告别，就像母亲藏起爱美之心扛起一个家。​​

　　戒指丢了，母亲反倒安慰我：“破财消灾。”她早学会与遗憾和解，而我还在学习——学习在能力范围内及时去爱，学习看懂她戴铜镯时眼里的光同样珍贵。

　　毕竟，比金价更无情的永远是时间，比首饰更闪亮的始终是母亲三十六岁前，那个完整的春天。